Un vent humide passait tranquillement sous l'hôpital, ça ne dérangeait pas le garçon. Des câbles épais découpaient le paysage, suspendus d'un bout à l'autre, traversant l'horizon au dessus du sentier côtier. Sa fenêtre ouverte évacuait les odeurs, en laissait entrer de plus agréables, celles des voiles, des oursins, des algues dandinantes.
Ses bras reposaient mollement sur les draps, ses journées consistaient à suivre des yeux les oiseaux au-dessus de la plage, parfois on le poussait jusqu'au rivage, les roues dans les vagues proches, dans l'écume mousseuse et blanchâtre. Il arrivait qu'on s'embourbe à mi-chemin, le sable fin s'écroule sur un ancien circuit de billes, les infirmières riaient en tirant plus fort, l'une pousse l'autre tire, il voyait leurs cuisses leurs seins le vent plaque les blouses, il riait avec elles.
Tous les visages sont illuminés, l'air de la mer, Los Angeles en poster sur la porte, ils sont jeunes. Il ne pourra plus faire de skate avec les autres mais il pourra toujours dériver sur l'océan, sur un canard gonflable. Les infirmières l'embrassaient souvent, il n'était pas malheureux complètement, il pourrait bien se passer d'enfants après tout (il oubliait qu'il n'avait que 20 ans, à 20 ans on n'est pas forcément en âge de décider si on souhaite en avoir)
Il trouvera une autre copine en sortant d'ici. Il est beau garçon, nez cassé. La précédente n'avait pas voulu attendre si longtemps. On peut la comprendre, à 20 ans on n'a pas le temps d'attendre chaque instant compte chaque moment vécu doit être extraordinaire. Elle aurait pu passer ses journées à lire sur la plage en léchant des glaces à l'eau pourtant. Pas assez percutant, pas assez de rebondissement? Il faut tourner les pages, éviter de se couper avec leurs profils tranchant. Non, tourner sa langue dans des grosses bouches sucer des sexes, c'est ça.
Le garçon aimait la couleur du ciel le soir parfois, des nappes de oranges et de verts, un peu de mauve bavant. Au dessus de la ligne d'eau des touffes de bleu marine extrêmement foncé. Il était rare qu'on fermât la fenêtre, il se sentait vivre quand un souffle venait décoiffer les poils sur ses bras.